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Ci sono alcune poesie che non si dimenticano, alcuni versi che restano impressi, nel cuore e nella 
mente, per la loro capacità di muovere il cuore, di scandagliare sentimenti, di dare voce alle emozioni, 
di legarsi a eventi e periodi della vita. “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” è una di queste. É una poesia 
di Cesare Pavese, composta da versi sublimi ma anche molto potenti nel dolore che esprimono e che 
raccontano. “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”: indipendentemente dall’intenzionalità poetica 
dell’autore, quante volte questi versi mi sono venuti in mente nel mio percorso di uomo, di prete, 
guardando in faccia la disperazione e la morte negli occhi di tanti ragazzi e ragazze vittime della 
dipendenza, incontrando persone che avevano smarrito ogni amore per la vita a causa delle proprie 
ferite ma anche di una società che pareva aver dimenticato il senso della cura e dell’attenzione a chi 
resta indietro. 
 
Nel tempo ho, poi, imparato ad andare oltre e a rintracciare negli occhi dei disperati e dei sofferenti, 
negli occhi dei più marginali e dei piccoli, l’antidoto stesso al male e al non senso. In questo mondo e 
in questo tempo lacerato da guerre fratricide, da faide interminabili, da conflitti non solo internazionali 
ma spesso anche sociali, culturali, familiari, vorrei che questo tempo di Avvento segnasse per tutti noi 
l’attesa certa della Pace. Perché la Pace verrà. E verrà non tanto e non solo grazie ai trattati dei Governi 
e alle decisioni di chi detiene forza e potere. No, la Pace – che per noi ha il volto e il nome di Gesù 
Cristo – verrà anche grazie all’attesa dei piccoli, alla loro straordinaria capacità di sperare contro ogni 
speranza, e alla nostra decisione ferma di essere al loro fianco, con la lampada accesa, desiderosi di 
veder sorgere il sole di giustizia, il sole della Pace. 
 
Si, perché verrà la Pace e avrà i tuoi occhi Fatima, avrà i tuoi occhi finalmente sorridenti e capaci di 
guardare al futuro con speranza, quella speranza che ti era stata tolta quando, in una notte oscura di 
Gaza, una bomba aveva distrutto la tua abitazione, facendo addormentare per sempre due dei tuoi 
quattro figli, togliendoti il sonno e la voglia di vivere. Sì, la pace verrà per te, donandoti la certezza che 
i tuoi piccoli vivono nell’abbraccio dell’unico Dio, donandoti un’amicizia nuova attraverso la giovane 
Sarai, una figlia di Israele, donna di sororità e solidarietà, che ha voluto prendersi cura di te e del tuo 
dolore, aiutandoti a risollevarti. Lei, quando parla di te, dice che è stato esattamente il contrario, dice 
che tu l’hai rimessa in piedi strappandole via dal cuore quel senso di rassegnazione e di impotenza che 
ogni guerra genera e porta con sé. Insieme siete la parabola della pace possibile. 
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Verrà la pace gli avrà i tuoi occhi Judith, quegli occhi che hanno conosciuto la fatica di vivere e il dolore 
di emigrare per cercare futuro in una terra lontana. Tu che pensavi di averlo perso per sempre il futuro 
quando, fidandoti delle persone sbagliate, ti sei ritrovata nella nostra terra priva di tutto, e soprattutto 
preoccupata non tanto per te ma per la piccola creatura che portavi in grembo. L’altro giorno mi dicevi 
che nella Casa Famiglia che ti ha accolto ti senti finalmente a casa e senti che la tua piccola sta bene: gli 
educatori, i volontari, le religiose che ti hanno accolto sono stati per te un’ancora di salvezza in un mare 
in tempesta, ma per loro il tuo sorriso è un arcobaleno di gioia e ripaga la loro fatica più di ogni altra 
cosa. La pace verrà Judith, e avrà i tuoi occhi, quelli della tua piccola Mariah e quelli di chi con amore 
ti ha teso una mano luminosa nella tua notte oscura. 
 
Verrà la pace e avrà i tuoi occhi don Michele, i tuoi occhi sempre pronti a scrutare gli occhi di chi bussa 
alla porta della tua chiesa, della tua casa, della tua vita. Nel tentativo di capire non soltanto ciò che essi 
domandano apertamente ma anche e soprattutto il bisogno inespresso, il desiderio profondo, la ricerca 
di umanità e di relazione che c’è dietro. E così, oltre al pane e ad una bolletta pagata, offri la tua amicizia 
e il nutrimento del Vangelo. Verrà la pace e verrà anche grazie alla tua preghiera e alla tua fatica 
nascosta, alla tua vita donata con generosità, alla tua fede condivisa con amore. 
 
Verrà la pace e avrà i tuoi occhi mio caro Ciro perché nonostante ti sia capitato di nascere in una 
famiglia difficile, in un territorio difficile, dopo qualche errore fatto - per il quale hai pagato con le 
monete di un’adolescenza passata tra le sbarre - ti sei rimboccato le maniche, decidendo di resistere al 
male, impegnandoti per il tuo riscatto e per la rinascita del tuo territorio. La pace di questa città, ancora 
tanto segnata dalla violenza criminale, passa anche da te, dai tuoi occhi giovani pieni di voglia di vivere. 
 
Verrà la pace e avrà i tuoi occhi piccolo Davide, guerriero capace di donare gioia a chiunque si avvicina 
al tuo letto d’ospedale, campo di battaglia in cui ogni giorno con le armi del sorriso ti confronti con un 
male difficile da affrontare. Sì, la pace avrà i tuoi occhi, i tuoi occhi che guariscono i nostri sguardi 
miopi, sguardi che vedono in modo confuso, che danno valore a cose che non hanno valore e che 
sottraggono energie e tempo a ciò che merita amore e attenzione. La pace che verrà sarà anche frutto 
del tuo dolore, dolore cullato dalle braccia dei tuoi genitori, dolore condiviso con i medici e gli 
infermieri che si prendono cura di te, dolore affievolito dalla presenza calorosa di tanti amici e volontari 
che fanno entrare l’allegria dalle finestre della tua stanza d’ospedale. 
 
Si, verrà la pace e avrà i tuoi occhi, fratello e sorella che mi leggi! Verrà la Pace se come Maria di 
Nazareth saprai fare silenzio nel tuo cuore, imparando ad ascoltare la voce di Dio che sussurra 
continuamente alla tua vita, indicando direzioni, disegnando traiettorie di salvezza capaci di fecondare 
l’esistenza e generare già qui, su questa Terra, cieli nuovi e terre nuove. Il sì di questa piccola fanciulla 
di Nazareth non è stato improvvisato ma preparato dalla tenacia con cui si è da sempre esercitata 
nell’arte dell’ascolto feriale, quotidiano, silenzioso, ascolto che le ha consentito di imparare a cercare e 
a trovare Dio non solo nei grandi eventi ma nelle piccole cose di ogni giorno. Prima di pronunciare 
una risposta, infatti, occorre sapere ascoltare la domanda e la voce di un angelo non è fatta di rumori 
assordanti ma di melodie sottili, di quelle melodie a cui Maria era abituata e a cui ha prontamente 
risposto con il dono della sua vita. Sì, verrà la pace e avrà i tuoi occhi se, come Maria, imparerai a 
guardare oltre le apparenze e a scorgere la discreta presenza del Dio che ti chiama tra le pieghe di 
questa nostra umanità distratta. 
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Verrà la pace e avrà i tuoi occhi se come Giovanni, abituerai il tuo sguardo ad andare oltre la ricerca 
dei facili consensi e degli applausi del mondo. Andare contro concorrente al giorno d’oggi non è cosa 
da poco. Abitare un mondo che più di ogni altro utilizza l’alfabeto bellico per risolvere conflitti e 
tensioni, tra gli individui come tra gli Stati, nelle famiglie come nelle città, significa davvero gridare nel 
deserto. Ma se, come il Battista, ti lasci afferrare dalla speranza che anche il tuo deserto prima o poi 
fiorirà perché Dio non abbandona nessuno, perché nessuna fatica è sprecata e il seme piantato nel 
cuore dell’inverno conoscerà germogli e primavere inattese, allora anche grazie alla tua ostinata 
speranza la pace verrà! Sì, verrà la pace e avrà i tuoi occhi, verrà la pace e farà fiorire il deserto, e tu 
capirai che non sei mai stato una voce solitaria ma parte di un grande coro di profeti che con le loro 
grida hanno affrettato l’aurora. 
 
Verrà la pace gli avrà i tuoi occhi se imparerai a fidarti delle trame con cui Dio intesse i tuoi sogni, 
muovendo il tuo cuore a gesti coraggiosi di custodia e di cura, di difesa e tenerezza per coloro che sono 
nel pericolo, nell’indigenza, nella sofferenza. Le notti inquiete di Giuseppe, la sua fiducia incrollabile 
nel sogno di Dio, ti aiutino a non aver timore di lasciare le tue sicurezze per fidarti del Vangelo e della 
sua capacità di rivoluzionare il mondo, di rovesciare le sorti mortifere del male in albe nuove di bene, 
di bellezza, di una bontà capace di disarmare cuori, menti, mani. 
 
Si, verrà la pace e avrà i tuoi occhi fratello e sorella mia, e i tuoi occhi vedranno il giorno in cui gli 
uomini forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; e un popolo non alzerà più la spada 
contro un altro popolo, non si eserciteranno più nell'arte della guerra. 
E quel giorno verrà anche grazie a te, alla tua capacità di attendere senza stancarti, di vivere il tuo 
Avvento fino in fondo, con uno sguardo vigile rivolto al cielo e le mani, solidali e fraterne, tese alla 
terra. Si, verrà la pace e avrà i tuoi occhi, i miei occhi, i nostri occhi, occhi di fratelli e sorelle che nel 
cuore invocano, celebrano, sognano l’Avvento della Pace! 
 

† don Mimmo 


